วันเสาร์ที่ 31 ธันวาคม พ.ศ. 2565
วันเสาร์ที่ 24 ธันวาคม พ.ศ. 2565
บทหนัง: unfavorable semicircle
บทหนัง: Unfavorable Semicircle
วันศุกร์ที่ 16 ธันวาคม พ.ศ. 2565
บทหนัง: เยติ
บทหนัง: เยติ
วันจันทร์ที่ 12 ธันวาคม พ.ศ. 2565
The voice in the night (แปล)
ภาษา
ดาวน์โหลด PDF
นาฬิกา
แก้ไข
ดาวน์โหลด EPUB
เสียงในตอนกลางคืน (1907)
โดย William Hope Hodgson
เสียงในคืน
แก้ไข
เป็นคืนที่มืดมิดไร้แสงดาว พวกเราสงบสติอารมณ์ในแปซิฟิกตอนเหนือ ฉันไม่รู้ตำแหน่งที่แน่นอนของเรา เพราะดวงอาทิตย์ถูกบดบังในระหว่างสัปดาห์ที่เหน็ดเหนื่อยและหายใจไม่ทั่วท้อง โดยหมอกควันบาง ๆ ซึ่งดูเหมือนจะลอยอยู่เหนือเรา สูงประมาณหัวเสากระโดงเรือของเรา ขณะร่อนลงมาปกคลุมทะเลโดยรอบ
เมื่อไม่มีลม เราจึงไถนาให้มั่นคง และฉันเป็นผู้ชายคนเดียวบนดาดฟ้าเรือ ลูกเรือซึ่งประกอบด้วยชายสองคนและเด็กชายหนึ่งคนกำลังนอนหลับอยู่ข้างหน้าในถ้ำของพวกเขา ในขณะที่วิล เพื่อนของฉันและเจ้านายของงานฝีมือเล็กๆ ของเรา อยู่ท้ายเรือในเตียงของเขาที่ฝั่งท่าเรือของห้องโดยสารเล็กๆ
ทันใดนั้นมีลูกเห็บตกลงมาจากความมืดโดยรอบ:
“เรือใบ เฮ้ย!”
เสียงร้องดังเกินคาดจนข้าพเจ้าตอบไม่ได้ในทันที เพราะความประหลาดใจของข้าพเจ้า
มันมาอีกครั้ง—เสียงในลำคอที่อยากรู้อยากเห็นและไร้มนุษยธรรม เรียกมาจากที่ไหนสักแห่งบนทะเลอันมืดมิดซึ่งอยู่ห่างออกไปจากท่าเรือของเรา:
“เรือใบ เฮ้ย!”
“ฮัลโหล!” ฉันร้องออกมา รวบรวมสติได้บ้างแล้ว "คุณคืออะไร? คุณต้องการอะไร?"
“คุณไม่ต้องกลัว” เสียงแปลก ๆ ตอบโดยอาจสังเกตเห็นร่องรอยของความสับสนในน้ำเสียงของฉัน “ฉันเป็นเพียงชายชราคนหนึ่ง”
การหยุดชั่วคราวฟังดูแปลก แต่หลังจากนั้นมันก็กลับมาหาฉันด้วยนัยสำคัญใดๆ
“แล้วทำไมไม่มาพร้อมกันล่ะ” ฉันถามค่อนข้างกระทันหัน เพราะฉันไม่ชอบที่เขาพูดเป็นนัยว่าฉันหวั่นไหวง่าย
“ฉัน—ฉัน—ทำไม่ได้ มันจะไม่ปลอดภัย ฉัน——” เสียงขาดช่วงและเงียบไป
"คุณหมายถึงอะไร?" ฉันถามด้วยความประหลาดใจมากขึ้นเรื่อยๆ “อะไรไม่ปลอดภัย? คุณอยู่ที่ไหน?"
ฉันฟังอยู่ครู่หนึ่ง แต่ไม่มีคำตอบมา จากนั้น จู่ๆ ก็เกิดความสงสัยอย่างไม่รู้จบโดยไม่รู้ว่าอะไรมาถึงฉัน ฉันก้าวอย่างรวดเร็วไปที่ binnacle และหยิบตะเกียงที่จุดแล้วออกมา ในเวลาเดียวกัน ฉันใช้ส้นเท้าเคาะดาดฟ้าเพื่อปลุกวิล จากนั้นฉันก็กลับมาที่ด้านข้าง โยนช่องทางสีเหลืองของแสงออกไปที่ความเวิ้งว้างอันเงียบงันที่อยู่นอกทางรถไฟของเรา ขณะทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าได้ยินเสียงร้องอู้อี้เล็กน้อย และจากนั้นก็มีเสียงน้ำกระเซ็นราวกับว่ามีคนเอาไม้จุ่มพายอย่างกะทันหัน แต่ฉันไม่สามารถพูดได้อย่างแน่นอนว่าฉันเห็นอะไร นอกจากข้าพเจ้าแล้ว ดูเหมือนว่าเมื่อแสงวาบแรกมีบางสิ่งอยู่บนผืนน้ำ ซึ่งบัดนี้ไม่มีสิ่งใดเลย
“ฮัลโหล นั่น!” ฉันโทร. “นี่มันเรื่องบ้าอะไรกัน”
แต่มีเพียงเสียงที่ไม่ชัดเจนของเรือที่ถูกดึงออกไปในตอนกลางคืน
จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงของ Will จากทิศทางของการวิ่งหนี:
“ว่าไงจอร์จ”
“มานี่ วิล!” ฉันพูดว่า.
"มันคืออะไร?" เขาถามขณะที่เดินผ่านดาดฟ้า
ฉันเล่าเรื่องแปลกประหลาดที่เกิดขึ้นให้เขาฟัง เขาถามคำถามหลายข้อ จากนั้น หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เขาก็ยกมือขึ้นปิดปากแล้วพูดว่า:
“เรือ เฮ้ย!”
จากที่ไกลออกไปมีเสียงตอบรับตอบกลับมาเล็กน้อย และเพื่อนของข้าพเจ้าก็เรียกเขาซ้ำอีก ปัจจุบัน หลังจากเงียบไปชั่วครู่ เราก็เริ่มได้ยินเสียงอู้อี้ของไม้พายดังขึ้น ซึ่งวิลก็โห่ร้องอีกครั้ง
คราวนี้มีเสียงตอบกลับมาว่า “จงดับแสง”
“ฉันถูกสาปแช่งถ้าฉันจะ” ฉันพึมพำ; แต่วิลบอกให้ฉันทำตามเสียงสั่ง และฉันก็ผลักมันลงใต้ป้อมปราการ
“เข้ามาใกล้ ๆ สิ” เขาพูด และจังหวะพายก็ดำเนินต่อไป จากนั้นเมื่อเห็นได้ชัดว่าไกลออกไปประมาณครึ่งโหลพวกเขาก็หยุดอีกครั้ง
“มาด้วยกัน!” วิลอุทาน “ไม่มีอะไรต้องกลัวบนเรือที่นี่”
“สัญญาว่าจะไม่ฉายแสง?”
“คุณจะทำอะไร” ฉันโพล่งออกมา “คุณกลัวแสงจนแทบบ้า”
“เพราะ—” เริ่มเสียงและหยุดสั้น
"เพราะอะไร?" ฉันรีบถาม
จะวางมือบนไหล่ของฉัน “หุบปากสักครู่ ชายชรา” เขาพูดด้วยเสียงต่ำ “ให้ฉันจัดการกับเขา”
เขาเอนตัวมากกว่าราว
“ดูนี่สิ นาย” เขาพูด “นี่เป็นธุรกิจที่ค่อนข้างแปลก คุณมาหาเราแบบนี้ กลางมหาสมุทรแปซิฟิกที่มีความสุข เราจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณกำลังทำกลอุบายแฮงกี้-แพนกี้ประเภทไหนอยู่? คุณบอกว่ามีคุณเพียงคนเดียว เราจะรู้ได้อย่างไร เว้นแต่เราจะเหล่ตามองคุณ—เอ๊ะ? คุณคัดค้านแสงอะไรล่ะ?”
เมื่อพูดจบ ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงกรรเชียงอีก แล้วเสียงก็ดังขึ้น แต่ตอนนี้จากระยะไกลและฟังดูสิ้นหวังและน่าสมเพชอย่างยิ่ง
“ฉันขอโทษ ขอโทษ! ฉันจะไม่รบกวนคุณ แค่ฉันหิว และเธอก็เช่นกัน”
เสียงนั้นหายไปและเสียงของพายที่จุ่มลงอย่างผิดปกติเกิดขึ้นแก่เรา
"หยุด!" ร้องเพลงออกมาวิล “ฉันไม่ต้องการขับไล่คุณออกไป กลับมา! เราจะซ่อนแสงไว้ถ้าคุณไม่ชอบ”
เขาหันมาหาฉัน:
“มันโคตรแปลกเลย นี่มัน; แต่ฉันคิดว่าไม่มีอะไรต้องกลัวเหรอ?”
มีคำถามในน้ำเสียงของเขา และฉันก็ตอบกลับไป
“ไม่ ฉันคิดว่าปีศาจผู้น่าสงสารได้ถูกทำลายลงแล้วแถวๆ นี้ และบ้าไปแล้ว”
เสียงกรรเชียงเข้ามาใกล้
“ดันตะเกียงนั้นกลับเข้าไปข้างใน” วิลกล่าว จากนั้นเขาก็เอนกายลงเหนือรางและฟัง ฉันเปลี่ยนหลอดไฟและกลับมาที่ด้านข้างของเขา การจุ่มพายหยุดห่างออกไปหลายสิบหลา
“มาด้วยกันตอนนี้ไม่ได้เหรอ?” วิลถามด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “ฉันได้จุดตะเกียงกลับเข้าที่แล้ว”
“ฉัน—ฉันทำไม่ได้” เสียงตอบ “ไม่กล้าเข้าใกล้ ฉันไม่กล้าแม้แต่จะจ่ายเงินให้คุณสำหรับเสบียง”
“ไม่เป็นไร” วิลพูดและลังเล “ยินดีต้อนรับด้วงมากเท่าที่คุณจะรับได้—” เขาลังเลอีกครั้ง
“คุณดีมาก!” อุทานเสียง “ขอพระเจ้าผู้ทรงเข้าใจทุกสิ่งประทานบำเหน็จแก่ท่าน—” มันพูดเสียงแหบพร่า
“ท่านหญิง?” วิลพูดทันที "คือเธอ-"
“ฉันทิ้งเธอไว้ที่เกาะแล้ว” เสียงนั้นดังมา
“เกาะอะไร” ฉันตัดเข้า
“ฉันไม่รู้จักชื่อของมัน” เสียงตอบกลับมา “ฉันขอพระเจ้า—” มันเริ่มขึ้นและตรวจสอบตัวเองในทันที
“เราส่งเรือให้เธอไม่ได้หรือ” ถามถึงจุดนี้วิล
"ไม่!" น้ำเสียงนั้นเน้นเป็นพิเศษ "พระเจ้า! ไม่!" มีการหยุดชั่วคราว จากนั้นมันก็เสริมด้วยน้ำเสียงที่ดูเหมือนเป็นการตำหนิที่สมควร:
“เพราะความต้องการของเรา ฉันกล้าเสี่ยง—เพราะความเจ็บปวดของเธอทรมานฉัน”
“ฉันเป็นสัตว์เดรัจฉานขี้ลืม!” วิลอุทาน “รอสักครู่ ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร ผมจะแจ้งบางอย่างให้คุณทันที”
ในสองสามนาทีเขาก็กลับมาอีกครั้ง และแขนของเขาเต็มไปด้วยของกินมากมาย เขาหยุดที่รางรถไฟ
“คุณมาเคียงข้างพวกเขาไม่ได้เหรอ” เขาถาม.
“ไม่—ฉันไม่กล้า” เสียงตอบกลับมา และสำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าฉันรับรู้ถึงบันทึกของความอยากที่ยับยั้งอยู่ในน้ำเสียง ราวกับว่าเจ้าของได้ปิดปากความปรารถนาของมนุษย์ ในชั่วพริบตา ฉันนึกขึ้นได้ว่าสัตว์ชราผู้น่าสงสารในความมืดกำลังทนทุกข์กับความต้องการที่แท้จริงสำหรับสิ่งที่วิลถืออยู่ในอ้อมแขนของเขา และถึงกระนั้น เพราะความหวาดกลัวบางอย่างที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้ จึงละเว้นจากการพุ่งไปที่ด้านข้างของเรือใบของเราและรับมันไว้ และด้วยความเชื่อมั่นที่เหมือนฟ้าแลบทำให้รู้ว่า Invisible ไม่ได้บ้า แต่กำลังเผชิญหน้ากับความสยองขวัญที่เกินทน
“ให้ตายเถอะวิล!” ฉันพูดด้วยความรู้สึกมากมายซึ่งครอบงำความเห็นอกเห็นใจอย่างมากมาย “รับกล่อง เราต้องลอยของไปให้เขาในนั้น”
เราทำสิ่งนี้โดยต้อนมันออกจากเรือออกไปในความมืดโดยใช้ขอเกี่ยวเรือ ในไม่กี่นาทีเสียงร้องเล็กน้อยจาก Invisible ก็มาถึงเรา และเรารู้ว่าเขาได้ยึดกล่องแล้ว
หลังจากนั้นไม่นานเขาก็กล่าวคำอำลากับเรา และให้พรอย่างจริงใจ ฉันแน่ใจว่าเราดีกว่าสำหรับคำอวยพรนี้ จากนั้นโดยไม่ต้องกังวลใจอีกต่อไป เราได้ยินเสียงพายเรือในความมืด
“เร็วๆ นี้” วิลเอ่ยขึ้น บางทีก็รู้สึกถึงอาการบาดเจ็บเล็กน้อย
“เดี๋ยวก่อน” ฉันตอบ “ฉันคิดว่าเขาจะกลับมา เขาต้องต้องการอาหารนั้นมากแน่ๆ”
“แล้วผู้หญิงล่ะ” วิลพูด เขาเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นเขาพูดต่อ:
“มันเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดที่ฉันเคยพบเจอตั้งแต่ฉันตกปลามา”
“ใช่” ฉันพูดและครุ่นคิด
และแล้วเวลาก็ล่วงเลยไป—อีกหนึ่งชั่วโมง อีกหนึ่งชั่วโมง และวิลยังคงอยู่กับฉัน เพราะการผจญภัยแปลกประหลาดได้ทำให้เขาหมดความปรารถนาที่จะหลับใหล
ชั่วโมงที่สามเป็นเวลาสามส่วนเมื่อเราได้ยินเสียงพายเรือข้ามมหาสมุทรที่เงียบงันอีกครั้ง
"ฟัง!" วิลพูดด้วยน้ำเสียงตื่นเต้นต่ำ
“เขากำลังมา เหมือนที่ฉันคิดไว้” ฉันพึมพำ
การจุ่มไม้พายใกล้เข้ามามากขึ้น และฉันสังเกตเห็นว่าจังหวะนั้นกระชับและยาวขึ้น อาหารเป็นสิ่งจำเป็น
พวกเขามาหยุดห่างจากฝั่งเล็กน้อย และเสียงแปลก ๆ ก็กลับมาหาเราอีกครั้งในความมืด:
“เรือใบ เฮ้ย!”
"นั่นคุณ?" ถามวิล
“ครับ” เสียงตอบ “ฉันจากคุณไปกะทันหัน แต่—แต่มีความจำเป็นอย่างยิ่ง”
"ผู้หญิง?" ถามวิล
“ผู้หญิงคนนี้รู้สึกขอบคุณบนโลกนี้ เธอจะขอบคุณมากขึ้นในเร็ว ๆ นี้—ในสวรรค์”
วิลเริ่มตอบด้วยน้ำเสียงงุนงง แต่เกิดความสับสนและขาดช่วงไป ฉันไม่ได้พูดอะไร. ฉันสงสัยเมื่อหยุดสงสัย และนอกเหนือจากความสงสัยของฉันแล้ว ฉันยังเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างมาก
เสียงยังคง:
“เรา—เธอและฉันได้พูดคุยกัน เมื่อเราแบ่งปันผลลัพธ์ของความอ่อนโยนของพระเจ้าและของคุณ—”
จะแทรกแซง; แต่ไม่มีความสอดคล้องกัน
“ฉันขอร้องคุณอย่าดูแคลนการกระทำของคุณในการกุศลของคริสเตียนในคืนนี้” เสียงนั้นกล่าว “จงแน่ใจว่าสิ่งนั้นไม่รอดพ้นไปจากคำบอกกล่าวของพระองค์”
มันหยุดลงและเงียบไปหนึ่งนาทีเต็ม แล้วมันก็มาอีกครั้ง:
“เราได้พูดพร้อมกันเกี่ยวกับสิ่งที่ได้เกิดขึ้นแก่เรา เราคิดที่จะออกไปโดยไม่บอกใครถึงความสยดสยองที่เข้ามาในชีวิตของเรา เธออยู่กับฉันโดยเชื่อว่าเหตุการณ์ในคืนนี้อยู่ภายใต้กฎพิเศษ และเป็นความปรารถนาของพระเจ้าที่ให้เราบอกคุณถึงสิ่งที่เราต้องทนทุกข์ทรมานตั้งแต่นั้นมา—ตั้งแต่—”
"ใช่?" วิลพูดเบาๆ
“ตั้งแต่การจมของอัลบาทรอส”
"อา!" ฉันอุทานโดยไม่ตั้งใจ “เธอออกจากนิวคาสเซิลเพื่อ 'Frisco เมื่อหกเดือนก่อน และไม่เคยได้ยินเรื่องนี้อีกเลยตั้งแต่นั้นมา”
“ครับ” เสียงตอบ “แต่ไม่กี่องศาทางตอนเหนือของแนว เธอถูกพายุร้ายพัดจนพังยับเยิน เมื่อถึงวัน พบว่าเรือรั่วไหลไม่ดี และขณะนี้น้ำสงบลง กะลาสีจึงลงเรือ ออกไป ทิ้งหญิงสาว คู่หมั้นของฉัน และตัวฉันไว้บนซากเรือ
“เราอยู่ด้านล่าง รวบรวมข้าวของสองสามอย่าง เมื่อพวกเขาจากไป พวกมันดูแข็งกระด้างด้วยความกลัว และเมื่อเราขึ้นมาบนดาดฟ้า เราเห็นพวกมันเป็นเพียงรูปร่างเล็กๆ อยู่ไกลๆ บนขอบฟ้า ถึงกระนั้นเราก็ไม่สิ้นหวังแต่ตั้งหน้าตั้งตาทำงานสร้างแพเล็กๆ ในเรื่องนี้ เราใส่เรื่องเล็กๆ น้อยๆ เท่าที่จะถือได้ รวมทั้งปริมาณน้ำและบิสกิตของเรือบางลำ จากนั้นเมื่อเรืออยู่ในน้ำลึกมากเราก็ขึ้นไปบนแพแล้วผลักออก
“ต่อมา เมื่อข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าดูเหมือนเราขวางทางกระแสน้ำหรือกระแสน้ำ ซึ่งทำมุมเอียงเข้าหาตัวเราจากเรือ ดังนั้นในเวลาสามชั่วโมงโดยนาฬิกาของฉัน ตัวเรือของเธอก็มองไม่เห็นด้วยสายตาของเรา เสากระโดงเรือที่หักของเธอยังคงมองเห็นได้เป็นระยะเวลาค่อนข้างนาน จากนั้นในตอนเย็นมีหมอกหนาขึ้นและตลอดทั้งคืน วันรุ่งขึ้นเรายังมีหมอกปกคลุม อากาศยังคงเงียบสงบ
“เราล่องลอยอยู่ในหมอกควันแปลกๆ นี้เป็นเวลาสี่วัน จนกระทั่งในตอนเย็นของวันที่สี่ มีเสียงบ่นของเบรกเกอร์ดังขึ้นที่หูของเราในระยะไกล มันค่อยๆ ชัดเจนขึ้น และหลังจากเที่ยงคืนไปสักระยะ ดูเหมือนว่าจะได้ยินเสียงที่มือทั้งสองข้างโดยไม่มีที่ว่างมากนัก แพถูกยกขึ้นบนคลื่นหลายครั้ง และจากนั้นเราก็อยู่ในน้ำที่เรียบ และมีเสียงเบรกเกอร์ดังอยู่ข้างหลัง
“ครั้นรุ่งเช้า เราพบว่าอยู่ในบึงใหญ่แห่งหนึ่ง แต่สิ่งนี้เราสังเกตเห็นเพียงเล็กน้อยในเวลานั้น ในระยะประชิดข้างหน้าเรา ผ่านหมอกที่ปกคลุม ลำเรือลำใหญ่ปรากฏให้เห็น ด้วยความเห็นพ้องต้องกัน เราคุกเข่าลงและขอบคุณพระเจ้า เพราะเราคิดว่านี่คือจุดสิ้นสุดของอันตรายของเรา เราต้องเรียนรู้อีกมาก
“แพนั้นเข้ามาใกล้เรือและเราตะโกนให้พวกเขาพาเราขึ้นเรือ แต่ไม่มีใครตอบ ขณะนั้นแพแตะข้างเรือ เห็นเชือกห้อยลงมา ข้าพเจ้าจึงจับมันแล้วเริ่มปีนขึ้นไป ถึงกระนั้นฉันก็กังวลใจมากที่จะขึ้นไป เพราะเห็ดราตะไคร่สีเทาชนิดหนึ่งเกาะอยู่บนเชือก และทำให้ด้านข้างของเรือมีรอยด่างพร้อย
“ฉันไปถึงรางและปีนขึ้นไปบนดาดฟ้า ที่นี่ฉันเห็นว่าดาดฟ้าถูกปกคลุมเป็นหย่อม ๆ มีมวลสีเทา บางชิ้นขึ้นไปเป็นก้อนกลมสูงหลายฟุต แต่ตอนนั้นฉันคิดถึงเรื่องนี้น้อยกว่าความเป็นไปได้ที่จะมีคนอยู่บนเรือ ฉันตะโกน; แต่ไม่มีใครตอบ จากนั้นฉันก็ไปที่ประตูด้านล่างดาดฟ้าคนเซ่อ ฉันเปิดมันและมองเข้าไป มีกลิ่นอับมาก จนฉันรู้ในทันทีว่าไม่มีสิ่งมีชีวิตอยู่ภายใน และด้วยความรู้ ฉันจึงปิดประตูอย่างรวดเร็ว เพราะฉันรู้สึกเหงาขึ้นมาทันที
“ฉันกลับไปที่ด้านที่ฉันตะเกียกตะกายขึ้นมา ที่รักของฉันยังคงนั่งอยู่บนแพเงียบๆ เห็นข้าพเจ้าก้มลงดูจึงร้องเรียกให้ทราบว่ามีเรือลำนี้อยู่หรือไม่ ข้าพเจ้าตอบว่าเรือลำนั้นดูเหมือนถูกทิ้งร้างมานาน แต่ถ้านางรออีกสักนิด ข้าจะดูว่ามีอะไรรูปร่างคล้ายบันไดซึ่งนางสามารถขึ้นไปบนดาดฟ้าได้หรือไม่ จากนั้นเราจะทำการค้นหาในเรือด้วยกัน หลังจากนั้นไม่นาน ที่ฝั่งตรงข้ามของดาดฟ้า ฉันพบบันไดเชือกด้านข้าง ฉันแบกสิ่งนี้ไว้ และหนึ่งนาทีต่อมา เธอก็อยู่ข้างๆ ฉัน
“เราร่วมกันสำรวจห้องโดยสารและอพาร์ตเมนต์ในส่วนหลังของเรือ แต่ไม่มีวี่แววของสิ่งมีชีวิตที่ไหนเลย ที่นี่และที่นั่น ภายในห้องโดยสารเอง เราพบเชื้อราแปลกปลอมเป็นหย่อมๆ แต่สิ่งนี้ตามที่คนรักของฉันพูดสามารถชำระล้างได้
“ในท้ายที่สุด เมื่อมั่นใจว่าส่วนท้ายของภาชนะนั้นว่างเปล่า เราจึงเลือกทางไปที่คันชัก ระหว่างก้อนสีเทาน่าเกลียดของการเติบโตที่แปลกประหลาดนั้น และที่นี่เราได้ค้นหาเพิ่มเติมซึ่งบอกเราว่าไม่มีใครอยู่บนเรือเลยนอกจากตัวเราเอง
“ตอนนี้ไม่ต้องสงสัยเลย เรากลับไปที่ท้ายเรือและดำเนินการให้ตัวเองสบายที่สุดเท่าที่จะทำได้ เราร่วมกันเคลียร์และทำความสะอาดกระท่อมสองหลัง หลังจากนั้นข้าพเจ้าก็ตรวจสอบดูว่าในเรือมีอะไรกินได้บ้าง ในไม่ช้าฉันก็พบว่าเป็นเช่นนั้น และขอบคุณพระเจ้าในใจสำหรับความดีของพระองค์ นอกจากนี้ ฉันได้ค้นพบที่อยู่ของปั๊มน้ำจืด และหลังจากแก้ไขแล้ว ฉันพบว่าน้ำนั้นดื่มได้ แม้ว่ารสชาติจะไม่ค่อยดีนัก
“เราอยู่บนเรือเป็นเวลาหลายวันโดยไม่ได้พยายามขึ้นฝั่ง เราทำงานกันอย่างขะมักเขม้นในการทำให้สถานที่นี้น่าอยู่ ถึงกระนั้นเราก็ตระหนักได้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าที่ดินของเราไม่เป็นที่ต้องการมากกว่าที่คิดไว้ แม้ว่าในขั้นแรก เราได้ขูดรอยเติบโตแปลกๆ ที่ปูพื้นและผนังของห้องโดยสารและห้องโดยสารออกไป แต่พวกมันก็กลับมาเกือบเป็นขนาดเดิมภายในเวลา 24 ชั่วโมง ซึ่งไม่เพียงทำให้เราท้อถอย แต่ทำให้เรามีความรู้สึกไม่สบายใจอย่างคลุมเครือ
“เรายังคงไม่ยอมรับว่าตัวเองถูกทุบตี ดังนั้นจงตั้งหน้าตั้งตาทำงานใหม่ ไม่ใช่แค่ขูดเชื้อราออกเท่านั้น แต่ยังแช่ส่วนที่มันเคยมีด้วยคาร์บอลิก ซึ่งเต็มไปด้วยกระป๋องที่ฉันพบในตู้กับข้าว ถึงกระนั้นเมื่อสิ้นสัปดาห์การเจริญเติบโตก็กลับมาแข็งแรงสมบูรณ์ และนอกจากนี้ยังแพร่กระจายไปยังที่อื่น ราวกับว่าการสัมผัสของเราทำให้เชื้อโรคจากมันเดินทางไปที่อื่นได้
“ในเช้าวันที่เจ็ด ที่รักของฉันตื่นขึ้นมาและพบว่ามีรอยเล็กๆ งอกขึ้นบนหมอนใกล้กับใบหน้าของเธอ ทันใดนั้น นางก็มาหาข้าพเจ้าทันทีที่สามารถเอาเสื้อผ้ามาสวมให้นางได้ ฉันอยู่ในห้องครัวในขณะที่จุดไฟสำหรับอาหารเช้า
“มานี่สิ จอห์น” เธอพูด แล้วพาฉันลงเรือ เมื่อฉันเห็นสิ่งที่อยู่บนหมอนของเธอฉันก็ตัวสั่นและจากนั้นเราก็ตกลงที่จะออกจากเรือทันทีและดูว่าเราไม่สามารถทำให้ตัวเองสบายขึ้นบนฝั่งได้หรือไม่
“เรารีบรวบรวมข้าวของที่มีอยู่น้อยนิด และในบรรดาสิ่งเหล่านี้ ฉันพบว่าเชื้อรากำลังทำงาน เพราะผ้าคลุมไหล่ผืนหนึ่งของเธอมีก้อนเล็ก ๆ งอกขึ้นใกล้กับขอบด้านหนึ่ง ฉันโยนของทั้งหมดไปด้านข้างโดยไม่พูดอะไรกับเธอ
“แพยังคงอยู่ข้าง ๆ แต่มันเงอะงะเกินกว่าจะนำทาง ฉันลดเรือลำเล็กที่ห้อยอยู่ท้ายเรือลง และด้วยวิธีนี้เราก็ไปถึงฝั่ง ถึงกระนั้น เมื่อเราเข้าใกล้มัน ฉันก็ค่อย ๆ ตระหนักว่าที่นี่มีเชื้อราชั่วร้ายซึ่งขับไล่เราออกจากเรือ กำลังก่อการจลาจล ในที่ต่างๆ มันลุกขึ้นเป็นเนินที่น่าสยดสยองและน่าอัศจรรย์ ซึ่งดูเหมือนจะสั่นไหวราวกับมีชีวิตที่เงียบสงบเมื่อลมพัดผ่านพวกเขา ที่นี่และที่นั่นมีรูปแบบของนิ้วที่กว้างใหญ่และที่อื่น ๆ มันก็แผ่ออกแบนเรียบและทรยศ สถานที่แปลก ๆ มันปรากฏเป็นต้นไม้แคระแกร็นที่แปลกประหลาด ดูหงิกงอและตะปุ่มตะป่ำเป็นพิเศษ—ทั้งต้นสั่นสะเทือนอย่างชั่วร้ายในบางครั้ง
“ในตอนแรก ดูเหมือนว่าไม่มีส่วนใดของชายฝั่งโดยรอบที่ไม่ได้ซ่อนอยู่ใต้ฝูงตะไคร่ที่น่ากลัว ถึงกระนั้น ฉันพบว่าเราคิดผิด ในเวลาต่อมา แล่นไปตามชายฝั่งในระยะทางเล็กน้อย เราพรรณนาถึงผืนทรายขาวเนียนซึ่งดูเหมือนเป็นทรายละเอียด และเราก็ลงจอดที่นั่น มันไม่ใช่ทราย มันคืออะไรฉันไม่รู้ ทั้งหมดที่ฉันสังเกตเห็นคือเชื้อราจะไม่เติบโต ในขณะที่ที่อื่น ยกเว้นที่ที่มีดินทรายเดินเพ่นพ่านอย่างแปลกประหลาด ฉลาดหลักแหลม ท่ามกลางความอ้างว้างสีเทาของตะไคร่ ไม่มีอะไรนอกจากความสีเทาอันน่าชิงชัง
“เป็นเรื่องยากที่จะทำให้คุณเข้าใจว่าเราดีใจแค่ไหนที่ได้พบสถานที่แห่งหนึ่งที่ปราศจากความเจริญโดยสิ้นเชิง และที่นี่เราได้ฝากข้าวของของเราไว้ จากนั้นเราก็กลับไปที่เรือเพื่อไปหาของที่จำเป็นสำหรับเรา เหนือสิ่งอื่นใด ฉันสามารถนำใบเรือใบหนึ่งขึ้นฝั่งได้ ซึ่งฉันได้สร้างเต็นท์เล็กๆ สองหลัง ซึ่งแม้ว่าจะมีรูปร่างหยาบกระด้างมาก แต่ก็ใช้งานได้ตามวัตถุประสงค์ที่ตั้งใจไว้ ในสิ่งเหล่านี้เราอาศัยและสะสมสิ่งจำเป็นต่าง ๆ ของเรา ดังนั้นประมาณสี่สัปดาห์ทุกอย่างจึงดำเนินไปอย่างราบรื่นและไม่มีความทุกข์เป็นพิเศษ อันที่จริง ฉันอาจพูดด้วยความสุขมาก—เพราะ—เพราะเราอยู่ด้วยกัน
“นิ้วหัวแม่มือข้างขวาของเธอแสดงให้เห็นการเติบโตครั้งแรก มันเป็นเพียงจุดกลมๆ เล็กๆ เหมือนไฝสีเทาเล็กๆ พระเจ้า! ความกลัวแล่นเข้ามาในหัวใจของฉันเมื่อเธอพาฉันไปที่ไหน เราทำความสะอาดมัน ระหว่างเรา ล้างมันด้วยคาร์บอลิกและน้ำ รุ่งเช้าของวันต่อมา นางยื่นมือมาให้ข้าพเจ้าดูอีกครั้ง สิ่งที่กระปมกระเปาสีเทากลับมาแล้ว เรามองหน้ากันเงียบๆ สักพัก จากนั้นเราเริ่มใหม่อีกครั้งเพื่อลบมัน ในระหว่างการผ่าตัด จู่ๆ เธอก็พูดขึ้นมา
“ 'อะไรอยู่บนใบหน้าของคุณ ที่รัก?' เสียงของเธอแหลมด้วยความวิตกกังวล ฉันยกมือขึ้นเพื่อสัมผัส
" 'ที่นั่น! ใต้ผมข้างหู ไปข้างหน้าเล็กน้อย ' นิ้วของฉันวางอยู่ตรงนั้น แล้วฉันก็รู้
“ 'ให้เราทำนิ้วหัวแม่มือของคุณให้เสร็จก่อน' ฉันพูด และเธอก็ยอมเพียงเพราะกลัวที่จะแตะต้องฉันจนกว่าจะสะอาด ฉันล้างและฆ่าเชื้อนิ้วหัวแม่มือของเธอเสร็จแล้ว จากนั้นเธอก็หันหน้ามาหาฉัน เสร็จแล้วก็นั่งคุยกันหลายสิ่งหลายอย่าง เพราะมีความคิดที่น่ากลัวมากเข้ามาในชีวิตเราอย่างกะทันหัน เราต่างก็กลัวสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าความตายในทันที เราพูดถึงการบรรทุกเสบียงอาหารและน้ำลงเรือ และออกเดินทางสู่ทะเล ถึงกระนั้นเราก็หมดหนทางด้วยหลายสาเหตุ และ—และการเติบโตได้โจมตีเราแล้ว เราตัดสินใจที่จะอยู่ พระเจ้าจะทำกับเราตามพระประสงค์ของพระองค์ เราจะรอ
“หนึ่งเดือน สองเดือน สามเดือนผ่านไป สถานที่ก็เจริญขึ้นบ้าง แล้วก็มีที่อื่นมา ถึงกระนั้นเราก็ต่อสู้อย่างเอาเป็นเอาตายด้วยความกลัวว่าความคืบหน้าของมันนั้นช้าแต่พูดโดยเปรียบเทียบ
“บางครั้งเราก็ลงเรือไปหาร้านค้าตามที่เราต้องการ ที่นั่นเราพบว่าเชื้อราเติบโตอย่างต่อเนื่อง ก้อนหนึ่งบนดาดฟ้าหลักก็สูงเท่าหัวของฉันในไม่ช้า
“ตอนนี้เราได้ล้มเลิกความคิดหรือความหวังที่จะออกจากเกาะแล้ว เราตระหนักดีว่าเป็นเรื่องที่ไม่ได้รับอนุญาตให้ไปอยู่ท่ามกลางมนุษย์ที่มีสุขภาพดีพร้อมกับสิ่งที่เราต้องทนทุกข์ทรมาน
“ด้วยความมุ่งมั่นและความรู้ในจิตใจของเรา เรารู้ว่าเราควรจะต้องจัดหาอาหารและน้ำให้สามี เพราะตอนนั้นเราไม่รู้ แต่รู้ว่าน่าจะมีชีวิตอยู่ได้อีกหลายปี
“สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้านึกถึงว่าข้าพเจ้าเคยบอกท่านว่าข้าพเจ้าแก่แล้ว ตัดสินโดยปีนี้ไม่เป็นเช่นนั้น แต่—แต่—”
เขาหยุด; จากนั้นดำเนินต่อไปอย่างกะทันหัน:
“อย่างที่ฉันบอก เรารู้ว่าเราควรต้องระมัดระวังในเรื่องของอาหารการกิน แต่เราไม่รู้ว่ามีอาหารเหลืออยู่เพียงน้อยนิดที่ต้องดูแล หนึ่งสัปดาห์ต่อมาฉันค้นพบว่าถังขนมปังอื่นๆ ทั้งหมด—ซึ่งฉันควรจะเต็ม—ว่างเปล่า และนั่น (นอกเหนือจากกระป๋องผักและเนื้อแปลก ๆ และเรื่องอื่น ๆ) เราไม่มีอะไรจะพึ่งพา แต่ขนมปังในถังซึ่งข้าพเจ้าได้เปิดออกแล้ว
“หลังจากเรียนรู้สิ่งนี้ ฉันก็พยายามอย่างเต็มที่ที่จะทำเท่าที่ทำได้ และเริ่มทำงานตกปลาในทะเลสาบ แต่ไม่ประสบความสำเร็จ เมื่อทำเช่นนี้ฉันรู้สึกค่อนข้างสิ้นหวังจนกระทั่งฉันมีความคิดที่จะลองนอกทะเลสาบในทะเลเปิด
“ที่นี่ บางครั้งฉันจับปลาแปลกๆ ได้ แต่ไม่บ่อยนักที่พวกมันพิสูจน์ได้ว่าช่วยเราเพียงเล็กน้อยจากความหิวโหยที่คุกคาม สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ดูเหมือนว่าความตายของเราน่าจะมาจากความหิวโหย ไม่ใช่จากการเจริญเติบโตของสิ่งที่ยึดร่างกายของเรา
“เราอยู่ในสภาพจิตใจเช่นนี้เมื่อเดือนที่สี่หมดลง จากนั้นฉันก็ค้นพบสิ่งที่น่ากลัวมาก เช้าวันหนึ่งก่อนเที่ยงเล็กน้อย ฉันลงจากเรือพร้อมกับขนมปังกรอบที่เหลืออยู่ ในปากเต็นท์ของเธอฉันเห็นที่รักของฉันนั่งกินอะไรอยู่
“ 'มันคืออะไรที่รักของฉัน?' ฉันร้องเรียกขณะที่ฉันกระโดดขึ้นฝั่ง ถึงกระนั้น เมื่อได้ยินเสียงของฉัน เธอดูสับสน และหมุนตัว โยนบางสิ่งอย่างเจ้าเล่ห์ไปทางขอบของสำนักหักบัญชีเล็กน้อย มันสั้นลงและมีความสงสัยคลุมเครือเกิดขึ้นในตัวฉัน ฉันเดินข้ามไปหยิบมันขึ้นมา มันเป็นชิ้นส่วนของเชื้อราสีเทา
“ในขณะที่ฉันเดินไปหาเธอพร้อมกับถือมันไว้ เธอก็กลายเป็นคนซีดเซียว จากนั้นเป็นสีแดงกุหลาบ
“ฉันรู้สึกมึนงงและหวาดกลัวอย่างประหลาด
" 'ที่รักของฉัน! ที่รักของฉัน!' ฉันพูดและไม่สามารถพูดอะไรได้อีก แต่ด้วยคำพูดของฉัน เธอก็ทรุดลงและร้องไห้อย่างขมขื่น ขณะที่เธอสงบสติอารมณ์ลง ฉันได้ข่าวจากเธอว่าเธอได้ลองใช้เมื่อวันก่อนแล้ว และ—และชอบมัน ฉันให้เธอคุกเข่าสัญญาว่าจะไม่แตะต้องมันอีก แม้ว่าเราจะหิวโหยมากแค่ไหนก็ตาม หลังจากที่เธอรับปากแล้ว เธอบอกฉันว่าความปรารถนานั้นเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน และจนกระทั่งถึงช่วงเวลาแห่งความปรารถนา เธอไม่เคยได้รับประสบการณ์ใดๆ เลยนอกจากความรู้สึกรังเกียจอย่างที่สุด
“วันต่อมา รู้สึกกระสับกระส่ายอย่างประหลาดและหวั่นไหวอย่างมากกับสิ่งที่ฉันค้นพบ ฉันเดินไปตามเส้นทางที่คดเคี้ยวเส้นหนึ่ง ซึ่งก่อตัวขึ้นจากสารสีขาวคล้ายทราย ซึ่งนำไปสู่การเจริญเติบโตของเชื้อรา เมื่อก่อนฉันเคยไปที่นั่น แต่ไม่ไกลมาก ครั้งนี้ ฉันคิดไปไกลกว่าที่เคยเป็นมา
“ทันใดนั้น ฉันถูกเรียกด้วยเสียงแหบแปลกๆ ทางด้านซ้ายของฉัน ฉันหันไปอย่างรวดเร็ว ฉันเห็นว่ามีการเคลื่อนไหวท่ามกลางกลุ่มเชื้อรารูปร่างพิเศษใกล้กับข้อศอกของฉัน มันแกว่งไปมาอย่างไม่สบายใจราวกับว่ามันมีชีวิตของมันเอง ทันใดนั้น ขณะที่ฉันจ้องมอง ความคิดก็แวบเข้ามาหาฉันว่าสิ่งนั้นมีความคล้ายคลึงอย่างน่าประหลาดกับร่างของมนุษย์ที่บิดเบี้ยว แม้ในขณะที่ความคิดเพ้อฝันแวบเข้ามาในสมองของฉัน ก็มีเสียงน้ำตาไหลออกมาเล็กน้อยและน่าสะอิดสะเอียน และฉันเห็นว่าแขนที่เหมือนกิ่งก้านข้างหนึ่งกำลังแยกตัวออกจากมวลสีเทารอบๆ และเข้ามาหาฉัน หัวของสิ่งนั้น—ลูกบอลสีเทาไร้รูปร่าง เอียงมาทางฉัน ฉันยืนอย่างโง่เขลาและแขนที่ชั่วร้ายก็ปัดผ่านใบหน้าของฉัน ฉันส่งเสียงร้องด้วยความกลัวและวิ่งกลับไปสองสามก้าว มีรสหวานที่ริมฝีปากของฉันเมื่อสิ่งนั้นสัมผัสฉัน ฉันเลียพวกเขา และเต็มไปด้วยความปรารถนาอันไร้มนุษยธรรมในทันที ฉันหันไปและจับเชื้อราจำนวนมาก จากนั้นมากขึ้นและมากขึ้น ฉันไม่รู้จักพอ ท่ามกลางการกลืนกิน ความทรงจำของการค้นพบเมื่อเช้าก็แล่นเข้ามาในสมองอันมึนงงของฉัน มันถูกส่งมาโดยพระเจ้า ฉันโยนเศษที่ฉันถือไว้ลงกับพื้น จากนั้น ด้วยความเศร้าโศกอย่างที่สุดและความรู้สึกผิดอันน่าสะพรึงกลัว ข้าพเจ้าจึงเดินทางกลับไปยังค่ายเล็กๆ
“ฉันคิดว่าเธอรู้ด้วยสัญชาตญาณอันน่าอัศจรรย์บางอย่างซึ่งความรักจะต้องมอบให้ ทันทีที่เธอจ้องมาที่ฉัน ความเห็นอกเห็นใจเงียบๆ ของเธอทำให้ฉันง่ายขึ้น และฉันบอกเธอถึงความอ่อนแออย่างกะทันหันของฉัน แต่ไม่ต้องพูดถึงสิ่งพิเศษที่เคยเกิดขึ้นมาก่อน ฉันต้องการที่จะละเว้นความหวาดกลัวที่ไม่จำเป็นทั้งหมดของเธอ
“แต่สำหรับตัวฉันเอง ฉันได้เพิ่มความรู้ที่ไม่สามารถทนได้ เพื่อสร้างความหวาดกลัวไม่หยุดหย่อนในสมองของฉัน เพราะข้าพเจ้าไม่สงสัยเลย แต่ข้าพเจ้าได้เห็นจุดจบของชายคนหนึ่งซึ่งมาถึงเกาะในเรือในทะเลสาบ และในตอนจบอันน่าสยดสยองนั้น ฉันได้เห็นตัวตนของเรา
“หลังจากนั้นเราก็งดอาหารอันน่าชิงชัง แม้ว่าความอยากอาหารนั้นจะเข้าสู่สายเลือดของเราแล้วก็ตาม ถึงกระนั้นการลงโทษอันน่าสยดสยองก็ตกอยู่กับเรา เพราะวันแล้ววันเล่าด้วยความรวดเร็วอย่างน่าประหลาด การเจริญเติบโตของเชื้อราเข้ายึดร่างกายที่น่าสงสารของเรา ไม่มีอะไรที่เราสามารถทำได้ที่จะตรวจสอบมันในเชิงวัตถุ และดังนั้น—และดังนั้น—เราที่เคยเป็นมนุษย์ก็กลายเป็น—เอาล่ะ มันมีความสำคัญน้อยลงทุกวัน มีเพียงเราเท่านั้นที่เป็นชายและหญิง!
“และนับวันการต่อสู้ก็ยิ่งน่ากลัวขึ้น เพื่อต่อต้านความหิวกระหายตะไคร่ที่น่ากลัว
“เมื่อสัปดาห์ที่แล้วเรากินบิสกิตชิ้นสุดท้าย และตั้งแต่นั้นมาฉันก็จับปลาได้สามตัว ฉันออกไปตกปลาที่นี่คืนนี้ เมื่อเรือใบของคุณลอยมาที่ฉันจากหมอก ฉันทักทายคุณ คุณรู้จักส่วนที่เหลือ และขอพระเจ้าจากใจอันยิ่งใหญ่ของพระองค์ อวยพรคุณสำหรับความดีของคุณที่มีต่อคนยากจนสองสามคนที่ถูกทอดทิ้ง”
มีการจุ่มของพาย—อีกอันหนึ่ง จากนั้นเสียงก็ดังขึ้นอีกครั้งและเป็นครั้งสุดท้าย เปล่งเสียงผ่านหมอกเล็กน้อยรอบๆ อย่างน่ากลัวและโศกเศร้า
"ขอให้พระเจ้าคุ้มครอง! ลาก่อน!"
“ลาก่อน” เราตะโกนด้วยเสียงแหบพร่า หัวใจของเราเต็มไปด้วยอารมณ์มากมาย
ฉันเหลือบมองเกี่ยวกับฉัน ฉันตระหนักว่ารุ่งอรุณมาถึงเราแล้ว
ดวงอาทิตย์เหวี่ยงลำแสงที่หลงทางข้ามทะเลที่ซ่อนอยู่ เจาะหมอกทึบและจุดเรือถอยด้วยไฟที่มืดมน ฉันเห็นอะไรบางอย่างผงกหัวอยู่ระหว่างไม้พาย ฉันนึกถึงฟองน้ำ—ฟองน้ำสีเทาขนาดใหญ่ที่ผงกหัว—พายยังคงแล่นต่อไป พวกเขาเป็นสีเทา—เช่นเดียวกับเรือ—และสายตาของฉันก็ค้นหาการประสานกันของมือและพายอยู่ครู่หนึ่งอย่างไร้ประโยชน์ การจ้องมองของฉันย้อนกลับไปที่—หัว มันผงกหัวไปข้างหน้าขณะที่พายถอยหลังเพื่อจังหวะ จากนั้นพายก็จุ่มลง เรือพุ่งออกจากแสง และ—สิ่งนั้นก็ผงกหัวเข้าไปในหมอก